“A arte vive nas sombras tanto quanto na luz.”
Há filmes que não nasceram para conquistar multidões, mas para perfurar almas. Obras que se escondem nas beiradas do mainstream como quem aguarda o momento certo de ser descoberta por olhos preparados para ver além do óbvio. Estes são os filmes que moldam nossa percepção sem que percebamos – como sussurros que ecoam mais forte que gritos.
Cresci numa casa onde minha mãe, professora de história, me ensinou que os grandes momentos da humanidade raramente acontecem sob holofotes. Foram nas ruas de Belo Horizonte, nos anos 90, fazendo teatro político entre multidões desatentas, que entendi como a arte verdadeira opera: nas frestas, nas pausas, nos silêncios que o barulho do mundo não consegue abafar.
Dogville (2003), de Lars von Trier, é um desses filmes que te acompanha como uma ferida mal cicatrizada. Filmado inteiramente num cenário teatral minimalista, a obra desnuda a hipocrisia americana com uma crueldade poética que poucos diretores ousariam. Não há paisagens, não há efeitos especiais – apenas a brutalidade nua das relações humanas expostas como numa mesa de dissecação. É cinema como bisturi social, cortando até chegar no osso da nossa condição moral.
Em Céline e Julie Vão de Barco (1974), Jacques Rivette constrói um labirinto temporal onde duas mulheres se perdem e se encontram numa Paris onírica que existe apenas no cinema. Três horas e vinte minutos de pura magia narrativa que desafia nossa percepção linear do tempo. É um filme que respira como jazz – improvisado, orgânico, impossível de ser domesticado por fórmulas hollywoodianas. Cada vez que o assisto, descubro camadas que não existiam na sessão anterior.
Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal Akerman, é talvez a obra mais radical já feita sobre o tempo feminino. Três horas acompanhando uma dona de casa em sua rotina cotidiana, filmada com uma paciência que beira o sagrado. Akerman transformou o banal em épico, mostrando como a opressão se manifesta nos gestos mais simples. É um filme que te ensina a ver – não apenas imagens, mas a textura do tempo, o peso do silêncio, a violência sutil do cotidiano patriarcal.
Durante minha temporada em Lisboa, frequentei cineclubes onde essas obras eram exibidas como quem celebra rituais secretos. Percebi que existe um cinema paralelo, uma cinematografia subterrânea que corre como um rio invisível por baixo da superfície da cultura de massa. São filmes que exigem entrega, contemplação – virtudes que nossa época apressada parece ter esquecido.
Estes filmes não foram feitos para serem consumidos, mas para serem habitados. Eles nos pedem não apenas duas horas de atenção, mas a disposição de carregar suas inquietações por dias, meses, anos. São obras que funcionam como vírus benignos da consciência – uma vez que entram, modificam para sempre nossa maneira de ver o mundo.
A arte verdadeira sempre foi marginal. Não porque escolheu ser, mas porque sua natureza é incompatível com os mecanismos de massificação. Estes filmes existem para nos lembrar que há outras formas de narrar, outras formas de sentir, outras formas de existir que o mainstream jamais conseguirá capturar.